■ 王新伟 解放军报特约记者 王楠
检查设备的密封性能。卢世强 摄
一大早，空军某弹药大队官兵就将弹药运到停机坪上。黄帅机长盯着机翼下的一枚导弹，仔细检查了一下，然后对机组人员竖起大拇指。
黄帅迅速跑向下一个航班。从支队的技术准备到每枚导弹的安装，每一步他都不敢放松。对于弹药保障战士来说，就弹药而言，凡事都要“小心”。
停机坪上，阳光倾盆而下。三级军士长杨阳抬头一看，只见银色的翅膀划破云层，战机在漫天飞舞。
在云战中，导弹是战机的“军刀”。保持这把空中“利剑”锋利，是布里斯班人不懈的追求。盖德的官兵。
杨阳和同伴们负责弹药的换装、运输和检查，以及根据任务需要进行弹药的发放和运送以及隐患的消除工作。弹药保障战士的工作不仅在停机坪前线，他们的“主战场”往往在弹药库。
导弹看似简单，但实际上搭载着各种精密部件和管道。因此，每次进入检查周期，该旅官兵都会走向“战斗阵地”：指挥控制人员带头检查弹药相关信息，定期筛查需要检测的弹药种类；军械人员将拆箱并组装经过筛选的弹药；电子技术人员准备测试所需的特殊元件和设备……每个核心都是互连的并由组织松散。为了获得“扛刀”作战的战机反应速度，只要有弹药，他们就与时间赛跑——
为了优化操作步骤，黄帅带领骨干反复模拟操作流程，仔细调整各个环节的薄弱环节，还专门向兄弟单位“学习”，寻找最佳操作方案；
针对传统工具笨拙、检验工序多的问题，一级军士潘克臣对部分工具进行了调整和改进，使其使用起来更加“好用”，装卸装车比以前更快；
为了缓解任务繁重造成的人手短缺，一级士官杨彬彬主动向班里学习，成为该旅第一位一专多能的“全才”。他还培养了一批一专多能的人才，使弹药的运作更加顺畅、高效。t...
建筑物不是由一块木头建造而成的；浩瀚的海洋不是由一流的建筑建成的。正是因为每颗子弹支援子弹都静静地站在自己的战斗位置上，子弹支援模型才加速跳跃。在最近的一次训练任务之前，该旅使用最先进的便携式快速检查设备对弹药进行性能测试。通过组织和优化检测时机，他们成功地将手术时间缩短了一半以上。
寂静的弹药库里，电动扳手无力，弹药保障战士正在擦拭着决胜天的“利剑”锋芒。他们的聪明才智和进取精神在强军新征程上交相辉映，熠熠生辉。
弹药支援兵：消灭利剑
■ 李文祥、胡晓晓、卢世强、解放军新闻特派员王楠 两架飞机起飞。照片by 张伟扎
一把扳手打破“时间瓶颈”
“准备好了——开始！”
空军某弹药旅训练区内，蒂姆克命令一发出，几名战士迅速围在一箱弹药包装前，拿着电动扳手将箱内紧紧咬合的小翼一一松开。
有风的天气里，金属摩擦的声音特别刺耳。随着秒表的滴答声，官兵们以最快的速度将所有螺母拆除。
“战场上，分秒必争，不耽误起飞，火力就能耽误一分钟。”一级军士长潘克臣说，“以前误发弹药往往要靠‘笨手笨脚的技巧’，很难突破时间瓶颈。”
事态的转变是从实弹支援任务到实弹支援。
随着任务的展开，弹药库里的人们一遍又一遍地被封锁，所有的工作，比如守卫，计算而不是依赖就可以了。突然，刺耳的警报声打破了寂静，对讲机里传来紧急指令：“战斗级别转入战备状态，所有支援部队立即就位！”
原本平稳的支援节奏突然被打乱，整个库区的气氛顿时紧张起来。这时，压力立刻集中到了按照任务要求拆装弹药的过程上，他们必须在很短的窗口期内拆装某种型号的弹药，数量是计划的两倍。
到了断裂点，士兵们聚集在弹药箱周围，继续挥舞着扳手，手套已被汗水浸湿。对讲机里不断传来搅动的声音，他们的手臂上青筋暴出，仍然无法保持向前下降的速度和负载要求。
“班长，这次手术太费时间了，我真想让扳手‘飞’起来。”单卫兵,一名年轻的士兵，边跑边叹息。
这句不经意的话，就“铭刻”在了潘克臣的脑海里。他比其他人更清楚，战场上时间就是生命，支援的效率就是战斗的成效。消耗的每一秒都可能导致战场局势的变化。不关心弹药看似简单，却可能成为制约保障效率、影响战机起飞时间的瓶颈。
潘克臣心中产生了一个大胆的想法：能否将机械扳手改造成轻巧方便的电动蝶形扳手？
于是，潘克臣利用保证空间和休息时间进行研究。弹药库角落的桌子上摆满了图纸、零件和电动工具。他反复测量螺母的尺寸，计算所需的扭矩，并精心设计适配器的接口。
“我一开始就没有经验。”潘克臣拿了f里开发的一个粗略的界面第一阶段并向笔者展示：第一次测试时，由于扭矩过大，螺母立即塌陷；在第二次测试中，由于转速不匹配，扳手只是打滑而不起作用。
当时，仓库里经常听到战友们善意的笑话：“老潘，这颗子弹都快变成修理厂了！”不过，这些失望并没有动摇潘克臣的决心，反而更加坚定了他的决心。经过一次次的修复、测试、优化，每次微调后，他都用秒表反复计算子弹的发射时间，终于取得了满意的结果。
当改装电动蝶形扳手“新鲜出炉”时，在战友们热切的目光下，年轻战士单卫兵深吸了一口气，一口气将扳手对准螺母，轻轻拉动开关。先前“顽固”的蝶形螺母立刻随着嗡嗡声被松开，只用了六分之一或是时候移除所有坚果了！
按下这把蝶形扳手，透过冰冷的金属外壳，笔者仿佛感受到了子弹支援战士令人真气的心跳。看似不方便的扳手带来了胜利的答案：他们亲自解决了时间与战争的方程式。
一个充满“秘密”的钢柜
在大队的质量控制室中，一个不起眼的金属柜引起了笔者的注意。 “这里收集的内容非常重要……”一等军士长李明浩打开柜门，沉声道。
柜门内，弥漫着一股明显的旧纸味——
黄色笔记本的卷册详细记录了不同批次弹药的变化情况、压力波动以及在支援中发生的处置过程；手绘的管线图册上，每一条线都精准清晰，主要节点上都仔细标注着“这里容易积灰”和“这个阀门需要慢慢打开”；各种专业书籍的书页卷曲着，空白处写满了不同颜色的注释……
每一本笔记本、每张图画、每一个注释都承载着辛勤的战士们的弹药保障。正是日日夜夜的潜心学习，造就了官兵们坚强的大脑。他们记住了数百项导弹技术参数和数千页保障条例，安全完成了30多年的导弹保障任务。
“是三级军士长李津津的，记录了他遇到的罕见错误以及修复方法。”李明浩从铁柜里拿出一本封面破旧的笔记本。墨迹一层层堆积起来，几乎浸湿了纸张。
李进进一直被战友们称为“行走的教科书”。军士还记得你第一次接触导弹装备时的羞耻。看着SW痒痒的，仪表盘上的按钮和指示灯，让他一头雾水，不知道从何下手。
理论是实践的基础。为了掌握弹药原理，他加班加点“啃”完了14本专业教材，写下了5万多字的学习笔记；为了了解电路的结构，他按照规定反复掌握电子元件和电路节点的具体位置，记住每条线路的每个点。于欣;为了磨练自己的操作技能，他跟随多位班长一一学习各种“绝活”……通过不懈努力，李进进不仅熟悉了大队不同型号弹药的技术性能，甚至还总结出了一套完整的维修保养程序。
“不同类型弹药的操作原理存在重要差异，这需要我们掌握操作方法李进进告诉笔者，每次面对新型弹药，他都会拿着铁皮柜里的资料，长时间研究，将笔记中隐藏的技术说明与实战经验反复对比，直至完全消化。
字迹各异的书籍，承载着他和战友们的汗水和心血，也推断着弹药保障战士们的一丝不苟的工匠精神。
在一次战术合同演习中，中士李明浩在检查某型弹药时，突然发现子弹弹翼后缘有不规则条纹。战友们猜测这可能是普通的化妆品瑕疵，但李明浩记得在铁皮柜子的笔记里看到过类似的情况，于是他立即赶忙看了起来。
经过对比分析，李明浩得出结论，这些纹路是内部裂纹造成的。ng。他迅速汇报了情况，然后着手查阅其他质量控制技术的相关资料，与工厂技术人员进行了深入讨论，然后前往现场进行反复检查和确认。最终，他们确认裂纹实际上是内部裂纹造成的，子弹被送回manufacturer.ara进行修复。
“这些材料是历代支援战士用智慧和汗水为战士们绘制的实战‘路标’，每一笔每一页都为弹药保障的安全增添了份量。”李明浩感慨道。
卡片成为“操作方法”
金色的阳光照在停机坪上，许多导弹射了过来。一等士王亚鹏手中握着释放刀和螺丝，按照支援卡争分夺秒地装填弹药。
作者发现这些卡片插图精美且重点突出，不仅涵盖了标准歌剧此类弹药的安装程序和应急计划，以及常见情况的维修步骤和处置程序。注意
“这张卡给子弹支援模型带来了很大的改变。”王亚鹏告诉笔者。对于弹药保障士兵来说，“进化”不仅仅是提高速度和精度。由于保障弹药种类繁多，保障难度大幅增加，如何在消除安全隐患的同时保证弹药的交付时间，成为摆在他们面前的新课题。
“在模型多、速度快、环境复杂的实战条件下，仅依靠个人经验和口授是非常困难的。”王亚鹏还记得一次同期训练。旅官兵要同时向多个训练单位供应多种不同型号的弹药。这项工作涉及很多模型，过程也很复杂，目前还没有发生。
那一次，王亚鹏带领大家对某型弹药进行开封、封印和测试。由于他对此类弹药接触较少，对工艺也比较陌生，所以他边看技术手册的要点边进行指导。
作为他鹏的年轻士兵紧张地按照指示一步步走来。就在这时，另一点突然喊道：“王班长，子弹检测数据有异常，快来看看！”
王亚鹏赶紧去处理，临走时对他说：“按我说的做，等我回来。”但由于现场噪音较大，彭先生无法听到王亚鹏解释的具体细节。看着眼前复杂的设备，他没有多想，就打开了风扇，拨动了设备开关。只听“滋啦”的一声，电流短路的声音立刻响起。
“停止！”匆匆归来的王亚鹏感到紧张、不安。立即切断电源。虽然由于处理及时，短路并未造成严重后果，但整个保修流程被打断。
这起事故就像一记重锤，狠狠地敲在该旅官兵的心上。
面对复杂多变的未来战场，依赖个人经验的安全模式将显得脆弱和有限。经过系统分析，旅迅速组建了攻关团队，将复杂的保障经验提炼为精准的“操作指南”。
从拆箱组装、外观、性能检查，从测试、储存和保存，到弹药的运送，到安全禁忌和应急预案……他们分解各个环节，反复推敲、验证和简化，对不同弹药的保障流程进行排序，制作保障卡。
“这张卡有效帮助我们规范运营。”王亚鹏说破了将复杂的技能要求分解为可以快速掌握的常见动作。这不仅有助于弹药供应更加稳定有保障，也促进了该旅人才孵化。
该卡推出后不久，舰队就装载了一种新型弹药。该型弹药的操作界面复杂，启动过程复杂。然而，在支援卡的帮助下，年轻战士陈春良作为主要操作者，顺利完成了子弹性能测试。
扶持卡的应用，不仅推动“全弹性”扶持模式实现新跨越，也有利于复合型人才队伍的加速培养。
“以前保障高峰期来了，人手紧缺是很正常的事情。现在，条例技术人员也可以做基础检查，质检技术人员也可以控制特种车辆，大家都可以在临界点处理。”“瞬间！”黄帅队长对新的战位场景感慨万千，时间的流水奔流向前，这群支援战士的“冲锋”仍在继续。
人们的经历告诉我们
作为关键操作员的“初体验”
■ 陈春良警长
链接弹药支援卡，我还记得第一次担任主干员时的场景——
那次训练中，我和王亚鹏班长被安排去测试一种新型弹药。以前，面对新装备，像我这样缺乏经验的弹药保障战士通常只能帮助原班长。这次任务前，王班长给了我一张专门为该型子弹制作的支援卡：“明天的性能测试由你来进行。”我看了看手中的支撑卡：上面记录着详细的操作规范、工艺流程和安全隐患提示。
当天任务完成后，当我走进测试室，看着繁杂的设备，我不禁有些慌张。 “别紧张！”按照卡片上的王指导来鼓励我。 “你看，这里每一步都标注得清清楚楚，相信卡牌，就必须相信自己。”
听着班长的话，我深深地吸了一口气。 “按照步骤去做，不会有问题的！”我对自己说。
我屏息以待，将电缆一根一根地连接到测试设备接口上，并反复确认引脚和孔是否完美配合。当我走到测试台前，按下鼠标确认进入设备自检窗口时，我的手心微微出汗。
至此，真正的考验才开始。由于弹头接口大小不一，且连接线的连接插针细如发丝，在弹体测试设备中连接时如果不小心，插针可能会弯曲甚至折断。我尝试过o屏住呼吸，反复对比安全卡和子弹头接口，然后捏住排线，同时插入。反复确认连接无误后，我深吸了一口气，正式开始子弹测试环节。
系统一分一秒地运行着，我的心紧张起来。最后，看到测试通过了，我终于放松了浏览器，笑了。
现在，我可以像班长王亚鹏一样独立执行训练任务。处理它。但我手里的卡片时刻提醒着我，只有严格按照流程、保证安全，才能完成我们“磨刀霍霍、交付备战”的使命。
（卢世强编译）
坚守幕后的“追光者”
他们从来没有驾驶过战舰冲破长空，飞越万里山河、无边海天；他们从未按下过发射按钮他们亲手见证了火焰熊熊燃烧的时刻。
现场有爆炸、烟雾和雷声。他们虽不在战场上，却始终与战场息息相关。
火光背后，弹药保障战士是磨砺长剑锋芒的幕后英雄。他们就像接力赛中的中间营。他们所要做的就是确保将有保障的弹药送到战友手中。
站在战斗位置，仰望蓝天。透过稿件中这群支援战士忙碌的身影，笔者仿佛看到了许多坚守在支援岗位上的“追光者”——
沙漠战车的快速行驶离不开维修底盘技术人员的辛勤劳动；能够在水线以下巡航的潜艇配备有深海“雷霆”，由鱼雷支援人员精心保护；石油战士穿梭于陆地之间GE油罐，不断为各单位输送设备的“血液”；海军机电兵每天都待在嘈杂的船舱里，只允许公海和大洋上的船只……
不舒服的战斗姿势，为他们的军旅岁月创造了舞台。对于支援岗位上的军官和巽陀罗来说，他们或许从未经历过真刀真枪的对抗，但战斗的“冲锋”却从未在他们的脑海中停止过。他们用自己的汗水和智慧，为确保战场胜利奠定了坚实的基础。
从一把“华丽改装”的扳手，到装满“安全秘密”的钢柜，再到一张记录“标准答案”的卡片……一切都在讲述新时代安全保卫战士不懈追求和冲锋的故事。通过平凡岁月的奋斗瞬间，作者看到了这些年轻官兵的质朴与坚韧、智慧与勇气、力量与信念。
他们是什么ng不仅是蔚蓝天空中绽放的火焰，更是未来野战ng战争的胜利之光。
机器人采摘西红柿，智能高效。基于这一研究背景，柴秀娟团队近期研发了数字孪生驱动的智能温室选种系统，可有效解决现代温室番茄生产密集种植环境下机器人选种效率低、易损伤植株的问题。团队成员郎一宁表示：“首先，机器人上安装的滑动式深度相机将沿着温室逐行扫描，收集高精度RGB-d数据。2025-12-08 09:54 我国已建成总质量超过500pb的数据集 记者从国家数据管理局获悉，截至9月底，我国已建成数据总量高达500pb（Petabytes，计算机存储容量单位）；土地质量一局科研码头；出海作业时必须经过深中大桥。多年来，我们与150多家科研建设单位合作，汇聚智慧、创新，共同攻克技术难题，研发出了我国完全自主知识产权、世界领先的船舶钻井。 2025-12-08 09:52 微型水平飞行机器人的到来。空中昆虫被称为地球上最灵活的生物，可以准确地完成急转弯、急刹车和空中翻转。内华达大学里诺分校的航空航天工程师 Hoang-Vu Phan 表示，新设备标志着“微型机器人性能的巨大飞跃”。 2025-12-08 09:51
新的摄像技术可以记录轮虫在水中的运动轨迹。近日，中国科学院西安光学精密机械研究所超快光科学与技术国家重点实验室研究员姚保利研究员他的团队推进了定量相位成像领域，提出了正交偏振复用剪切干涉技术，并开发了集成定量相位相机q-camera。 2025-12-08 09:50 每个问题都是一个步骤。这段经历启发了我：一个领先的技术工作者不仅要满足于执行标准，还必须具备在标准之外创造解决方案的能力。我带徒弟时，始终遵循校长的原则，体现“循序渐进的教学技巧，调查现实情况中的问题，并解释所面临的后果”。 2025-12-05 10:15 我们的科学家开发出了一种非常坚固的水凝胶。于是，研究团队模仿了亚洲玉米螟幼虫头壳的结构特征，在实验室成功“重建”了具有类似仿生层状结构的水凝胶。为了验证实际效果，研究团队将水凝胶安装在农业害虫检测无人机防撞支架，并在模拟菜园环境的复杂通道中进行测试。 2025-12-05 10:16 创新药加速上市，质量如何保证？ “十四五”期间，我国批准上市的创新药有210个。为保证药品的安全性、有效性，药监部门对新药的研发、生产、上市等制定了一系列严格的规定，加强了研发、生产各环节的质量管理。 2025-12-05 10:22
据中国载人航天工程办公室介绍，按照计划，神舟二十一号航天员组将在近期择机进行首次航天活动。目前，空间站总装运行稳定，神舟二十一号航天员状态良好，出舱活动各项准备工作均已做好。 2025-12-05 10:17 人才培养与产业升级同频。好国家的劳动力增长是一个长期、持续、彻底的过程。职业教育必须为学生构建可持续发展的通道。在新时代征程中，职业教育要不断探索符合技术技能人才成长规律的教学模式，为美丽国家培养更多劳动者和技能工人作出更多贡献。 2025-12-05 10:15 中国科技新闻学会成功举办2029世界科技新闻工作者大会12月1日至4日，第十三届世界科学记者大会在南非比勒陀利亚举行。 2025-12-05 10:48 我国碳市场建设进入新阶段。为什么CCER可以抵消碳排放？这里不得不提一下中国的碳市场。在这个市场中，碳排放量的减少离子可以作为日常用品进行交易。 2025-12-04 10:13
高温大棚里，种植着“不怕热”的水稻。近日，中国科学院院士、中国科学院分子植物科学卓越中心（以下简称分子植物科学卓越中心）研究员林洪轩团队与上海交通大学林友顺研究员、广州研究员李一学等人进行了“不怕热”的合作。 2025-12-04 10:03 单细胞阿米巴原虫打破真核生物生存记录 科学家发现一种单细胞阿米巴原虫可在63摄氏度下生存，创下真核生物耐热记录。拉森火山国家公园以冒泡的酸性湖泊和炽热的地热池而闻名，但变形虫却来自 pH 值中性的“热流”。 2025-12-04 10:04 超级新能源基地藏在哪里？阿科根据我国风电、光伏基地规划布局方案，到2030年，新能源基地总装机容量将达到4.55亿千瓦，约等于20个三级水电站的总装机容量。 “沙沟黄”生态环境脆弱。一旦损坏，恢复就困难。大规模建设光伏、风力发电基地会影响当地植被、土地和水资源。 2025-12-04 10:01 三种自愿减排气体排放方法发布。光明日报北京12月3日电 记者张胜近日从生态环境部获悉，生态环境部与国家能源局近日联合发布了三项油气田燃气自愿减排程序。这是全国温室气体自愿减排交易市场首次扩大交易范围支持油气开采领域，通过市场机制解决油气甲烷回收利用问题。 2025-12-04 09:58
六大未来产业加速现实，带出“未来产业”。 “十五五”规划为何推荐命名“量子技术、生物制造等六大产业？我国未来产业应用价值如何挖掘？2025-12-03 09:52 我国5G基站总数已达475.8万个。工信部记者获悉：10月底，我国5G基站总数达到475.8万个，比去年底净增50.7万个，占移动基站总数的37% 2025-12-03 09:44 研究首次利用美国宇航局火星探测器“毅力”获得的声音和电信号证实火星上存在闪电。科学家们已经证明火星上存在闪电。 2025-12-03 09:41 内蒙古乌海半固态最先进的锂储能电池已成功并网发电。 11月30日，在蒙古内陆地区乌海市，最大的独立半固态锂电池网侧新能源存储项目成功并网。 2025-12-03 09:34
加载更多
